故事围绕一个普通高中班级展开：女主在新学期换了个座位，坐到了外表冷峻却暗自温柔的祁墨然旁边。起初只是日常的关照——借笔、替她挡雨、默默记下她喜欢的歌单；随着时间推移，祁墨然对女主的细心逐渐暴露成几分占有、几分胆怯的情感。与此同时，程夏白和巫尧两位性格迥异的同学也卷入其中：程夏白像暖阳，直接而真诚；巫尧则带着几分神秘，偶尔推波助澜。剧情从校园小事起步，逐步触及家庭创伤、信任与自我成长的主题，高潮落在一次误会后的对峙，几位角色不得不正面承认各自的恐惧与欲望。最终并非单纯的恋爱胜利，而是几个人在互相影响中学会接纳与表达。本作由柳千寻执导、12集短篇结构，节奏紧凑，既有甜到齁的日常，也有能让人沉思的情绪片段；看完很触动，也有现实意义：学会在被疼爱的同时保护自己，不把情感当成解决孤独的万能工具。