雨停得不像结束，更像是又一次推门进来的寂静。泥泞里夹着草摊上药香的尾气，窗外的桂花树低着头，几瓣湿润地贴在青砖上。沈知坐在木桌边，手里一根银针在灯光里反射出冷色，他的手指并不温柔，但每一下都像计时，分毫不差。

阿大拽着门，门一碰地，声音就像砍柴。男人的胳膊上还有腥味，话口粗得像磨刀：“沈小神医，外头那丫头命不好了，别磨叽了，快看一眼。”

沈知放下针，抬眼。灯光里，他的脸没有表情，瞳孔里却像藏着一杯清水，在动。他站起身，背影瘦长，脚步在屋里轻得像没沾泥。声音没有高低——“我去看。”

门外，夜市的灯笼还在，颜色不均。一条布被扯着裹着人的肩膀，顾兰被人半抱着放到桌上。她眼睛半睁半闭，唇角有血，手里死死攥着一块白布，布上绣着细碎的蓝花。那布角被指甲勒出血丝。

阿大粗短的喘气里带着急躁：“别人说是酒楼里出事的，姓顾的那个小姐，被人推了——唉，都是乱子。”他说完，便缩回去，就像把责任扔给夜色。

沈知没有问为什么，他先是把衣袖挽起，清洗，探脉，动作一环接一环，像是把一场混乱整理成乐谱。顾兰的手指冰凉，指甲缝里有细土。她的呼吸浅而不匀，像被浅海的潮水一寸寸逼回去。

“说话。”沈知把手搭在她的额头，声音低。“哪里痛？”

顾兰微弱出声，像吞了咸水：“胸……这里——”她扶着自己的左侧，声音像是隔着布，怕惊动什么。她的眼角溢出一条细线，雨水还是药水分不清。

沈知掀起外衣下的一处缝隙，那里有旧的针眼和一圈暗紫。他皱眉，动作不急不慢，用草药糊在创口上，随后拔出一根羽针，已经熬到恰好发香。他在创口边轻轻点了针，顾兰抽了一口冷气，随即又平稳下来，像有人替她把呼吸放回。

屋子里安静下来，只听见炉里药汤的水花微响。外头传来远处马车的吱呀，像个不合时宜的钟。阮婆在门后把围裙揉成一团，声音干涩：“命没立刻断，但也不见好。有人动过内脏，留了‘记号’。这些人，做事有心计。”

顾兰费力地抬眼，看着门口那块被雨打湿的布，嘴里只有一条呼唤：“爸……”一声，比她年龄应有的声音更脆弱。沈知的手停了一瞬，指节里传来一个陌生的疼——不是来自指尖，而像从心里穿出。

他从怀里摸出一卷草药，纸边折得整齐。轻轻放在桌上，手指触到那块绣花布的边缘。布里有一撮发，细黑，缠着泥。沈知的嘴角收紧，像收起一段记忆，他没有说话，只是把那撮发现掰开，露出里面一张小纸条，边角被水泡得发皱。

纸条上只有三个字，字迹像被急促拉扯过：“护花。”

阮婆的手颤，像被风拨动的树枝，她的声音像是在翻旧账：“当年有人也给过这样的字条，后来花都谢了。”

顾兰忽然睁大眼，瞳里有光，但那光像薄冰上的火星。她的手抽——握着绣布的指甲断了，血液在布上开出小小的花。“不……不要让花枯……”她说不下去了，声音碎成几片。

沈知靠近，手指沿着她手心的纹路走了一圈，像是在听一首旧歌里遗失的音符。他的下巴线条里有一层细密的寒意。屋内的灯只剩最后一口烛焰，光贴着他的影子往墙上攀，像一根细长的影藤。

他最后看了一眼那条被雨打湿的纸，按住顾兰的额头，声音异常平静：“如果花要枯，你要告诉我是哪一朵。”

顾兰咬着牙，眼里有水，也有一种奇怪的倔强：“是——是院子里那盆梨花。母亲说过，梨花是羞羞羞30分钟的视频无掩盖家的根。”她说到这里，手松了，纸布从指缝里滑落，落在地上时，像掉进井里的回声，空空的而深。

沈知弯腰捡起那条纸，纸上“护花”两个字被雨水冲刷出模糊的边缘，但笔锋里还有余温。他抬起头，看向外面那条被湿气压弯的巷子，黑里有灯的反光像破碎的玉。

他没有立刻说话，只是把纸条对折，又对折，然后塞进自己胸前的药囊里。那里有他用来治人的草，也装着他欠下的事情。屋子里仿佛沉了口气，连灯芯也显得紧张。

顾兰在睡与醒之间，嘴里念了一个词，像是念给自己，也像是给谁：“别让花……”

沈知的眼神变了，变得极其清冷。他把手按在桌上，指关节发白。灯光下，他的影子像一把慢慢拉出的刀。门外的雨又下了，滴在屋檐，滴在那盆还没死的梨花上，花瓣颤着，像有人在窃窃私语。

他最后看了顾兰一眼，声音低得只够屋里听见：“我护。”

脚步出门时很轻，但留下来的，是纸条里被压碎的字迹和一盆风中颤抖的梨花。门合上的那一刻，院子里响起一声不甚明显的断裂声——像是某样东西，终于扯断了。

更多有关护花小神医请从目录分章节阅读