镜子里有一圈黄灯，像冷却的卤素蛋滋着她的脸。苏瑶把衣角搓在指缝，指节泛白。化妆台上一杯凉掉的黑咖啡起浅薄的雾，发胶的气味粘在鼻腔。门缝里传来后台人群的低语和鼓掌断断续续，像被纱布包着的远音。

“十点上台，别把事儿做成情绪。”简导半侧着背，眼里像抠标签的指甲，干净利落。话短而冷，像裁判的哨子。

苏瑶点了点头，声音像绷紧的弦——“我知道。”

老赵从外面闯进来，鼻子红，舌头带着南方腔：“别怂啊，小瑶。咱这歌，跟着节拍走就行。别给摄像头留陷阱。”他说完拍拍她的肩，手掌粗糙，力道里有惯常的安慰和不耐。

小骆坐在角落，腿缠着一条旧毛毯，话比别人多一些，像蒸汽释放出来的温度：“你记得第一遍彩排那句不要落腔，记住别减句——我在前台看着，录的每一帧都会被放大，别让自己有后悔的理由。”他把话说得细长，像在为她铺一条小路。

苏瑶伸手摸镜子，皮肤被灯光钝化，像一层薄膜。指尖划过镜面，留下汗的光点。镜子右下角用口红写着一个字：替补。字迹歪歪扭扭，像孩子的宣判。她的心突然空出一个小坑，像被谁在夜里偷偷挖去。

那一刻，声音都弱了。她把手抽回来，指甲在掌心里磨出一种生肉样的疼。窗外的喇叭声抖出好几段广告，最后一句话被剪了，像人被扼住话喉。

小骆看见她的手，轻轻笑：“替补？笑话。你今晚不是为了别人的名字唱，是给自己留一个不后悔的半声。”他说这话的时候眼睛有一点红，语速像倒着的钟摆，慢下来是怕打破什么。

简导又来了，声音更短，“你上去三分钟。不是表演。是产品。记住，别出洋相。”

苏瑶把梳子夹在牙齿间，手在头发里来回。她咬掉了一缕发梢，像在咬掉一个念头。后台的门开了一道缝，金属把手的冷光切过她的掌背，像刀尖。

她翻开手机，一条信息弹起，是母亲——两个字：看直播。没有别的。那条信息像一根针，细，冷；更深的痛是，记忆里母亲上次看她表演是在五年前的社区晚会，台下只有邻居和一盏不亮的霓虹。她的胸口一沉，像楼梯失了下一层。

老赵拍了拍她的肩膀，“别让那个字在你脸上多待，它会感染表演。”他说这话说得粗糙，却像在动手匀出火候。

走廊灯变窄了，只有脚步声被拉长。摄像师在门口露出半张脸，嘴里念着数字，手里握着冷冰冰的麦克风。苏瑶的鞋跟在地面敲出小节，鞋跟的声音和她心跳逐渐同步，短促，清晰。

她记得一遍遍练习，知道哪里该弯，哪里该放。她也记得那些夜里她对着破旧音响唱到没有力气，第一次有人说她“有种东西”，那东西既像勉强的光，也像可以被贩卖的标签。现在，标签在灯前像秤砣。

门被推开，光像刀片先一步插入来。她站定，手里什么都没有，只有一支麦克风像一根冷铁。她吸了一口气，气息里有咖啡和发胶的余温，也有母亲那条冷冷的信息。她抬下巴，声音从胸腔里挤出来，清亮而不甜：“我唱的，不是替补。”

灯光落下，瞬间吞没了她的影子。掌声在远处开始测量，像潮，也像计数器。她一开口，声音像放火。台下有人愣住，有人低头刷手机。但在镜头的光圈里，她看见了母亲模糊的小圆脸，还有镜子上那一个斜着的“替补”字，像被火烧掉一般，烟从字里出来。

更多有关超级大明星请从目录分章节阅读