太阳像个迟到的客人，挂在村头那棵老槐树上，投下一片懒散的光。我踩过土路，鞋底卷起干土的味道，风里夹着青桃和新割草的酸。院门半掩，门环碰在门楣上，发出一声短促的金属响，像是欢迎，也像是警告。

老贺在门口坐着，膝盖上摊着一张报纸，他抬头看了我一眼，嘴里含着烟蒂，声音粗得像磨刀石：“回城了还走这脏路？衣服倒挺新。吃不吃饭？”他的话短，像扔石子，砸在地上的回声清楚。没有客套，只有村里的惯常。

我笑着推开门。屋里有饭菜的余温，碗里还有昨天的米香。声音从后院传来，像是洗衣板和水的摩擦，节奏整齐，带着河水的冷意。我循声走去，脚步软了。

阿莲蹲在河边，袖口卷到胳膊肘，水珠顺着她的手指滑落。她的动作一向麻利，抬头时眼里有泥土的光，话不多，声音像河里的石子，清脆却被水吞了半截：“你回来了。城里还习惯？”她把头发往后拢，指尖带着一股潮湿的泥香。

我说了几句城里的俗话，语速慢，像想把词均匀地分给她听。她笑，笑声短促，像压在喉咙里的东西突然松了圈。她的笑里带着一股难以说清的锋利。

羞羞羞30分钟的视频无掩盖并肩走进果园，桃子低着头，风过来把叶子捻出小声。她伸手摘了一个，指节擦过果皮，留下几条淡淡的指纹。我记得小时候她总是抢最大那颗，现在她递给我却是最圆的那一个。手指短小，指甲里有些土。

碰到那一刻，手背与手背相触，停了两秒。不是惊艳，是像被冷水浇醒。她的目光在我脸上掠了一下，回避得干净。我想说什么，结了句子又咽了回去。风把果园里的叶影拉长，像暗号。

她突然说得很快，像一口气吐出一把钥匙：“他晚回来，喝多了常常把门弄不好。闹腾完了就睡觉。家里冷得像个空房子。孩子……有孩子了。”这三个字没有装饰，像把刀刃放上桌子。周围的蟋蟀都静了。

我愣住。她的手在篮子里翻动，篮底一声闷响，像心跳漏了一拍。她抬头，那笑变成了一种勉强的弧度，眼里有个地方缩得很小：“但孩子不是他的。”那句话像石头投进深井，声音沉了下去。我的胸口被扯住，疼得清楚。

她看我，目光干净，却带着条边角的决绝。河对岸的影子被夕阳拉长，像一个人伸了懒腰。远处有人喊了两声，脚步声顺着土路过来。她把手伸进水里，像是在找点什么，又像是为了抓住什么借口。

脚步近了。影子在路口停住，像是要不要进来。阿莲的手指在水面搅出几个涟漪，涟漪里映出羞羞羞30分钟的视频无掩盖的脸，颤了一下。她突然把指间的一个小东西抛向水面——那是一枚旧戒指，失了光，边沿有划痕。戒指沉下去，声音小得像咽下一口凉。

她站起来，背影挪向村道，硬生生把自己收回成一个可以掰开的模样。脚步声又近了，带着人的体温。她转身，轻声说了一句，语气像风里掺了盐：“你别留在这儿。”然后朝门口走去，声音越走越远，最后只剩下那条被夕阳压扁的影子和我眼里一圈未干的水光。

更多有关乡村猎艳请从目录分章节阅读