雨沿着屋檐一寸一寸倒下来，像有人在慢慢撕开一张旧纸。院子里的灯泡在水汽里颤了两下，发出黄得吝啬的光。棺木放在青石上，布面吸了水，边角垂下细小的珍珠。方白把手靠上去，指节碰到木头的冷，指尖回来了一个干涩的响声。

“绳子呢？”他问，声音像擦了把刀。阿许从棺后一挤出来，抱着一团粗麻绳，手上还有网线胶带的白印，话多得没有本节拍，像在念一张清单：“三股麻，编头五寸，下边加衔，桥上要把重心——要把重心前倾，不能后仰，不然会横摆……”

方白只点点头，没接话。他伸手摸了摸死者的额角，摸到汗痕和发油的味道，像是谁昨夜还在楼下抽的那支烟。他的手指在棺沿上停了两秒，像是要回忆什么，最后用指甲划出一条浅浅的沟。

门沿处，阿莲站着，身上的旧绸被雨搅得暗了整片。她不看任何人，眼睛一直在棺口那儿打转，嘴里轻哼着同一句话，像是在做念珠：“三七六，一七六……走绳就好，走绳就好……”声音薄，像被水揉过的布，软而有韧性。

阿许忙着把绳子迭成八股，再用湿布包住打结的地方，动作急促，像要用忙碌压住心跳。方白抬手，让他停下。空气一窒，只有雨敲在铁皮的声音，像是一齐吸了一口气。方白俯身，掀开棺盖的扣子，动作像解一道老习题，慢而稳。

内里是夜色里的脸。死者的嘴闭着，眼皮合得紧，唇边还有一条细细的咸痕，像睡前喝过水的人留下的。左手压在胸口，拳头微拢，拳缝里有一样东西，纸的边角被汗水粘得发暗。方白指头伸进去，摸到纸，摸到一缕细发。那是一条细得像乐谱的发丝，上面系着一个粉色小结。

他抽出那张纸，手没有颤，纸却在雨点下发出低低的泣声。阿许侧过头，声音又快又长：“这、这是谁的——应该是——”阿莲的手猛然抬起来，抓住了棺沿，指甲嵌进了木头，声音只剩下一句：“我的。”

纸被摊开。上面歪歪扭扭的字是用铅笔划出来的，笔迹像流水断了又接上，字里有个熟悉的笔锋。方白盯着那几个字，眼底像被雨冲了一下，清得反光——“爸爸，对不起——小莲”。

时钟在墙上咬了一下，似乎咽下了什么。阿许的声音变成了针，瘦长又刺人：“这——这孩子怎么会写纸条，昨夜——”他后面的话都被屋里忽然沉下的空气吞了。阿莲的肩膀抽了一下，像被钩到，声音低得像椴木掉在地上的轻响：“她走了两个礼拜了，我以为——以为是外出，没想到……”

方白把纸折了又折，像是把一种都要散开的东西收回掌心。他的手指上有老茧的白影，动作却变得很慢。雨声在外面铺成一张薄布，把院子和人都罩住。他把那条粉色的小结松出来，放在了死者的掌心里，像放一枚通行证。

“走绳，是送人上路。”他的声音平静得像结冰。然后他没有抬眼看阿莲，也没看阿许，只把绳环穿过棺耳，结着、缠着，缠得像要把过去和现在捆在一起。最后他把一端绳头绕在自己的腰上。

阿许猛地叫了一声，话里有劝阻，有惊恐，有不敢相信：“方师傅——你干什么？这是上坟的——”方白转过脸去，雨水顺着短须往下走，他的嘴唇颤了一下，像是想把某个词吐出来，但又咽回肚子里。屋外的桥板在雨中吱作，像有东西等着咬过去的人。

他没有回答。把手按在棺盖上，像按住胸口的一个秘密。空气被绳子拉紧了。院口的灯光把他们的影子拉长成两条线，像两个人，一个要走绳，一个要被留在原地。方白的声音最终只是很近，很低：“带她走不如带我去看清楚，从哪一步，没回来。”

那句话像钉子。阿莲的手在棺沿上颤出一个小圈，笑出声来，像被锋利的东西刺着，不是笑，是被挤出来的痛。雨越下越急，像要把这三个名字都冲洗掉。方白把绳子收紧，脚步稳，院门在他身后关上，声音像一把锁。

走绳的第一步很重，像把一整个往事踏成灰。他没有回头。细发的小结还在棺里，像一片不会被雨浸开的纸屑。门外的桥面湿得发亮，每一步都发出木头对人的回答。最后一声雨打在铁皮上，像是给这一章划上的句点，但句点下面，是一张摊开的字条，字迹里还有未干的泪迹：爸爸，对不起——小莲。

更多有关摄殓走绳微博请从目录分章节阅读