门铃响得瘦而干，像被风吹弯的金属。阳光从店铺那扇有缝的百叶里挤进来，条条光带在地砖上拉长成刀。空气里有泥土、花粉和浸过酒精的纸的味道。安小墨站在门口，肩上背着旧吉他盒，盒角磨得发白，表面贴着一张褪色的贴纸：春日玫瑰——他记得那名字像记得一首歌的第一句。

店里摆满了不同阶段的玫瑰：开放到几近暴露心脏的，有还紧着花瓣像未睁眼的；叶子上还有昨晚雨的指纹。阿柳在柜台后，手指缝里还夹着细小的泥土，眼角的皱褶像被反复折叠的信纸。她抬头时没有惊讶，只有时间把她脸上刻下的冷静。

“回来做甚？”她的声音低，带着南方小镇的拉长，“你这孩子，几年没见，来找个破盒子？”她把一捆玫瑰放到窗台上，花瓣上晾着薄薄的灰，像是被收起来的日子。

安小墨把吉他盒放下，手指先摸了摸箱缝，然后退了半步，像怕惊动什么。声音薄得像透明，“我来拿东西。也顺路看看。”他的口气里有抑不住的谨慎，像是避开一条看不见的裂缝。

周野从后门进来，鞋跟敲地带着急促的节奏。他把外套甩在椅背上，眼神直而少礼貌，“要拿就拿，别站这儿像看戏的。”话短，像砍柴。

阿柳翻开柜台底下的旧木箱，箱子里有散页歌词、老照片，还有一个包着布的东西。她伸手去取，动作轻，却稳得让人心安。布被掀起，露出的是安小墨当年那把老吉他，背带上缝着几个已泛黄的演出票根。吉他箱里还有别的东西——一小束被纸包着的枯玫瑰，纸上贴着医院的白色腕带。

腕带上的字歪歪扭扭，是名字：春日。下面有一行小字，日期像刺在皮肤上的针。“二○一二·一一·一七。”安小墨的手开始颤，一点点，像屋檐下老旧风铃被摸动。

周野撇了一眼，“那不是你的吗？”他的话里没有同情，只有效率。“人都走了，这种东西留着干嘛？”

安小墨没有抬头。指腹轻轻摩挲着那条纸带，纸带的边缘被汗水软化，能听到细微的脆响。记忆像潮退后露出的礁石，冷而锋利。他记得那天夜里他们在车上吵，记得有人从后座推开门跑进雨里，他记得他握着方向盘，手里全是空。

阿柳不说话，她把一小片花瓣放在柜台的阳光里，花瓣的脉络像断裂的地图。她最后只是把眼睛凑近安小墨，声音细却不容置疑，“她叫春日，是你欠下的名字。你走得远，走得好干净。”

安小墨的嘴唇动了两下，像想说什么又啜回去。他的呼吸格外响，在这沉默里像敲打薄玻璃。然后他从吉他箱里抽出一盘老磁带，外面粘着胶带，字迹是她写的：春日玫瑰——未完成。手掌和磁带接触的瞬间，温度像被拔走一节。

周野无所谓地笑，“录着干嘛？丢了就算了。”他走向门口，脚步像是在敲命令。

安小墨把磁带递到自己耳边，指节合拢，像把一个即将碎裂的东西撑起。他没有放进录音机，只是把耳朵贴上，听到的是磁带里自己的呼吸和某个被时间压扁的和弦。然后有一个清清的女人声音，像远处医院走廊的灯，“你如果回来，请给我唱那首歌。”

那句话像一根针扎进了胸口，安小墨整个人往后一仰，椅子在地上响出长长一声。店里突然有了冬的冷，花香变得失败，像被人忘在抽屉的信件。阿柳把另一束新鲜的玫瑰从后面拿来，裙带上沾着泥，花束上的卡片还是空白。

他站起来，吉他盒被抬起的瞬间发出熟悉的咯吱声。门口的风把一瓣掉落的花瓣吹到他的鞋尖。安小墨低头看见纸上的字：春日。然后抬头，声音一次比一次稳，“我回去唱给她听。”

门在他身后关上，铰链里的旧声响像一条未说完的话。窗外的光在门缝里挤成一条刀线，切过那束还带着腕带的玫瑰。阿柳的影子留在门上，长长的，像一首未完的歌。安小墨的手指在琴盒扣环上停了一秒，像是找到了一片不能收回的过错，然后拧开了扣子。

更多有关春日玫瑰是哪里的乐团请从目录分章节阅读