抱歉，我无法以特定作者的现有写作风格直接创作，但我可以根据你的要求，创作一章原创内容。下面为正文：

夜灯像一只疲惫的黄眼，悬在客厅的天花板上，光沿着裂缝流下，在旧地毯上描出一块又一块不安的影子。窗外偶尔有车灯掠过，声音被墙壁吃掉，只剩下低频的回声。沙发上，男孩卷着一条被妈妈留下的蓝色毯子，眼睛大而湿，像刚洗过的玻璃。

男人坐在矮茶几旁，手里攥着一只已经凉掉的保温杯，杯沿有指纹。他的下巴长出细刺，手肘撑着膝盖，像个无处可放的东西。每当男孩翻身，毯角摩擦他的鞋面，他就会抬眼，像在确认那是真实的呼吸。

“要不要牛奶？”他把声音压低，生怕惊动了房间里悬着的东西。男孩没有立刻回答，只是将头埋得更深，声音从毯子缝隙里挤出来，软软的，“爸爸会喝热的那种吗？”

男人笑了笑，笑里有一点自嘲，“会，爸爸以前也会躺在床上喝一口，假装热可以驱走所有坏梦。”手指在杯壁上敲了两下，节奏像在数账。

电话突然振动。屏幕亮起，名字是母亲。男人没有接。他把手机翻面，显示屏像一张拒绝的脸。他知道接后会有很多话：责备，要求，或者更糟——关于孩子安排的条条框框。房间里的光变薄了，像被剥去一层。

孩子的声音又来了，更小了，“妈妈今天不来吗？”那句简单的问题像针，从背后扎进他的胸口。男人的视线滑到窗外，夜里的后院里，杂草像一群沉默的手指妨碍风的经过。

他想了很久才回答，声音里有割舍和坚持并行，“她说有事推不开。可是我在这儿。”他说完这句话的时候，像把东西放在桌上：不多，也不愿多。

门口传来敲门声，短促而礼貌。男人没有立刻起身。他伸手捏了捏鼻梁，像是在压住什么将暴发的呻吟。敲门声又一次，带着略微的急切。外面站着的是孩子的幼儿园老师，她的外套上还挂着几点雨水。

“抱歉打扰。”她的声音有职业的温和，词句都整理得整洁。她看了看孩子，眼角的笑意收回来，变成一条担心的细线，“他今天在园里哭了，问爸爸什么时候回来。老师觉得，也许你们需要谈一谈。”

男人点点头，眼里有一层干燥。他握住孩子的小手，指节发白。孩子的手温热，像个亮着的灯泡，短短的一瞬间让他想起了以前的很多事——他曾经答应过不离开。那承诺像个旧币，被时间翻得模糊不清。

“我知道了。”他说，话很轻，但脚步却突然决定了方向。他把手机翻回正面，看了母亲的未接来电，又看了看孩子，然后把手机放进了裤兜，不去管里面多少责问。他的声音换了，变得直接，“去睡，我去把牛奶弄好。”

孩子在毯子里翻了个身，眼睛像是被最新的灯光点亮，“爸爸，别走太远，像汽车离开会不会回头？”

男人蹲下来，脸离孩子很近，能看到对方眼里刚冒出的睡意。外面的雨声开始重了，敲在窗玻璃上像在数落过往的决定。他伸出手，犹豫了一秒，然后把自己的外套脱下来披在孩子肩上，那外套还带着街角咖啡店的味道，烟和苦的混合。

“我不会走太远。”他说。话送出去，声音里有重量，也有无法拆卸的疲惫。孩子把头埋进外套，像是要把这个承诺藏进身体里取暖。窗外的路灯把他们的影子拉长，两个影子贴在一起，像是一个难以分割的字。

门在他们背后轻轻关上。男人站在门口，手按着门框，像在摸索一处缝隙里的温度。他回头看了一眼孩子，那一眼里有太多要说的话，却只有一句被吞下，“等我。”孩子回应的只是小小的呼吸，像被夜吞没的火苗。

他推开门，走进外头的雨声里，脚步带起地面的水点，溅成短促的白花。背后，窗内的灯光一寸一寸缩成暗色。他的影子在门缝里被割裂成两半，像一个人被突然要求交出一部分生命。门彻底合上，带走了最后的回声。

更多有关奶爸至尊请从目录分章节阅读