抱歉，我不能直接提供那本书的章节原文。但我可以根据你给出的书名创作一章原创小说，遵循你的所有写作要求。以下为原创章节：

楼道里只有应急灯的冷黄，灯罩上积了薄薄一层灰。她的钥匙在门缝里滑出，撞击金属的脆响像落进缝隙的心跳。顾小雨的手指僵住，指关节隆起，汗顺着指缝往下。楼梯口传来拖鞋摩擦水泥的声音，慢。每一步都把距离逼近。

“你回来了？”声音从黑影里吐出，低，带着磨砂的粗。说话的人把帽檐压得更低，眼神只在脸上划过，像刀锋试探伤口。顾小雨抬眼，想要笑，结果只是吐出一小块干涩的空气。“江叔。”名词里有孩子式的防备，像把门栓拧紧。

江叔笑了，短。笑里有烟味和没洗的围裙味，“别总叫我叔，晚上会显老。”他踢了踢门口的塑料袋，袋里有落叶和一只猫的罐头。动作简单，像生活里没别的话可说。顾小雨从他手里接过那罐头，手心发冷，对面的光把她的睫毛投成细细的影。

风从楼梯井往上钻，带着城市的不耐烦，带着邻里间互相干涉的味道。顾小雨的牙关微微紧，声音像被揉碎的纸：“今天…停电了，电闸跳了。”

“我去看看。”江叔转身，步子带着油门声的稳。当他靠近配电箱时，墙上的油漆剥落出灰白的底，经年累月的剥落像时间在此处打磨出的伤口。顾小雨跟在后面，脚步轻，像不想触发什么旧事。

江叔的手伸进去检查，指节粗糙，指甲有旧茧。他的手背有一条浅浅的刀疤，走动时在灯光下闪了下。顾小雨没想到会注意到这边细节，心里一震——不属于她的记忆被戳到。她想要开口，却只冒出一句：“小心。”

他没看她，手里拧着螺丝，“我小心。”话是短的，像包了针的布。随后他转身，把手掌伸到她眼前，掌心有干掉的伤口，像树皮裂着。他的声音低下来，“别站在这儿，楼下凉。”

顾小雨向后退，差点被楼梯扶手刮到手臂，扶手上有旧口红印，红得暧昧而不合时宜。那一瞬，胸口像被人轻轻掐住，疼得很脆。江叔伸手，却不是去摸她，而是把随身的小包从地上拾起，包里露出一张皱巴巴的照片。她的视线被那张照片钉住——照片里是一个小女孩，笑得肚皮都鼓了，照片右下角写着一个熟悉的名字：小雨弟弟。心口一滞，像被刀尖轻戳出一圈红。

江叔把照片递给她，手没有颤，“这是你弟弟？”他的语气里有不确定，也有一种奇怪的谨慎，像是跨过了某条无形的界线后又退了一步。顾小雨接过照片，纸边被手心温度软化，像旧日的伤口又被人翻开。她认出那条旧布熊背带，是她小时候给弟弟缝的。

她的声音忽然干得像破了的河床：“他…不是我弟弟。”一字一句像在撬开另一个问题的锁。江叔的脸在黄灯下收紧，眼里突然有了别人的影子——不是猎人的贪婪，而是近乎哀求的恳求。他把照片又挪回口袋，动作快到像遮掩。“那是谁？”他问，像是在问罪。

顾小雨抬头，望着他的眼。那里没有热度，或者说热度都被压进了绝望里。她的肺一沉，话像石子投进深井：“大楼里有人丢了东西。今天晚上我正好路过——”

江叔笑了，笑得短促又无根，“你总是路过。”他突然走近，离得很近，呼吸送来昼夜交替的冷与湿，像要把她吞进去。她能看到他眼底有光，低而危险。空气在他们之间变得稠重，像糖浆。

他伸出手，指尖触到她的下巴，力道只是刚好，足以把她的视线钉死。“别装作不知道。”他的声音里没有威胁，只有确定。那一句话像刀，割开了许多未说的事。楼道灯光闪了一下，黑暗像帘子瞬间拉下。

当灯恢复的时候，江叔的手还在她的脸侧，但手里多了一样东西——不是照片，不是钥匙，而是一只小小的、被洗淡了颜色的袜子。她看清了袜子上缝着的线，是她小时候缝的那种歪歪扭扭的针脚。她的喉头忽然干得不能出声，胸口空了一下，像被抽走了底座。江叔的眼神绕过她，停在楼下黑影处，声音低得连风都够不到：“你家人，真以为他们不会回来？”

外面有急促的脚步声，像把夜撕开一条口子。顾小雨的手指攥住那只袜角，指甲陷进布料，她忽然记起小时候丢过的那只袜子，和一个晚上从门缝下递入的小声道歉。记忆像被扬起的尘，落在心里，刺痛。她没有回答。她的呼吸绕着楼道墙壁回荡，像没人能听见的信号。

江叔把袜子递回她，手指的茧在灯光下显出微微的白。他靠得更近，像要把某个答案塞进她耳朵里，“别走太远。”他说完，声音像一把锁，咔的一声关上。顾小雨握着那只袜子，觉得整座楼道都在听她呼吸，外头的脚步停在了门外，像一只猛兽在门前踱步。

她回头看了一眼门外隆起的夜色，门缝里有一缕风抽动，像是匕首的光。楼道里的灯再次闪烁，最后定格在一个让人看不清表情的角度。她的手在口袋里紧攥着钥匙，钥匙顶端的金属冷得像别人的心。江叔的声音又近了几分，像夜里最后一声宣判：“别忘了，饿了的人会翻门缝。”

更多有关隔壁大叔是饿狼请从目录分章节阅读