门缝里挤出一条夜色，楼道的灯像是被人故意扭得偏了。她站在门口，外套的下摆还带着雨点，手里攥着一把生锈的钥匙。钥匙转动的声音突然很大，像是在提醒她每一次迟到。门开了。他没看她，先把鞋脱了，放到门边，轻声说了句，“进来吧。”

屋里很小，两个窗户都贴着旧布，路灯从缝里投进一条淡黄。桌上有半杯冷掉的茶，茶面浮着细碎的茶渣，像是时间掉在了上面。他把门关好，关得很轻，像怕惊到什么。他的手指上有一道旧刀疤，指甲缝里有灰。

她把外套挂好，手指无意识地沿着衣袖抹了一下，像是在抹掉某种记忆。声音先是平静，像是在读一段普通的时间表：“你……还没睡？”

他说话不急不慢，带着南边人特有的平滑粗糙：“没。等你。”

空气里沉默了两秒，像被拉长的弦。她走到窗边，指关节碰到玻璃，玻璃冷得像冰。窗外是空旷的后巷，墙上有几片剥落的贴纸。她想着要怎么开始，像想着一场表演的第一句台词。

他走到桌边，抬手把那半杯茶的杯沿擦了一下，动作简单，手背上的静脉鼓起又塌下。再低头，他从桌下抽出一个小东西，像是无意。她没看清就听到他放在桌上的声音——像纸，像鞋。

那是一只小布鞋。褪色的红，鞋头被磨得发白，鞋舌上有一横粗糙的黑色记号，像是用马克笔写的一个字：妈。

她的唇颤了一下，像抽签扯到了肉。他没有说话，目光却像刀，直接切到她心里最薄的地方。他的声音倏地变小，粗糙里露出一种不敢置信的温柔：“她摆在门口，天天。说妈妈会回来。”

屋子里只剩下钟的嘀嗒声。她记忆里的什么东西开始裂开，像干掉的泥块。她伸手去摸那只布鞋，指尖先是凉的，随即被一股微热冲过，像有人在指尖上吹气。她把鞋捧在掌心，掌心里有细小的线头扎出浅浅的痛。

她的声音变得有些生硬，像被长时间磨过的布：“这……不是我的孩子。”

他没有立刻反驳，只是低头笑了一下，笑里有苦，也有一种坚硬的坚持：“我知道。我不想说。她喊你妈妈，是因为她学会了喊。她见过你的照片，见过你走的背影。她把鞋放那儿，说你会回来。她四岁了，等你四年。”

那句话像一根针，直接扎进了她一直试图用理性包裹的疮。房间忽然安静得可以听见彼此的呼吸。她的手指开始颤抖，把布鞋按得更紧，像要把那两个字刻进肉里。

“为什么不早说？”她的声音里有控制不住的裂缝，像一扇门在合拢时发出的脆响。

他抬起头，眼里有血丝，语速变得像打了结：“你要我怎么说？你离开了。我告诉她你不会回，还是骗她你会？我不想骗她。”他停了停，伸出手，手背贴着桌面，像是把自己压在某个不肯移动的地方：“我怕你回来了，下雨了，她还在门口放鞋。”

她的脑海里突然全是那天的片段——行李箱拉链合上的声音、车门的砰响、楼梯间被风扇动的声音，以及一个小声像被扔掉的东西的哭。记忆像刀，割出新的边界。

他看着她，简单一句话，没有修饰，也没有求情：“这是最后一次羞羞羞30分钟的视频无掩盖谈这件事了。或者，你留下来，或者，你把鞋带好，走人。但别再说‘再试一次’当你只是学会了忘记。”

她把鞋放回桌上，鞋跟朝他的方向。房间的灯光在她们之间拉出一个长长的影子。外面楼道的灯闪了两下，像有人在试探门外的世界是否安全。她闭上眼，呼吸慢慢坠下去，像潜入一个很深的湖。

当她再次睁开眼时，声音很轻，像落在纸上的雨点：“我回来看一眼。”

他没有说话，只把杯里的茶一饮而尽。杯壁上有茶渍，像一条旧日的河流。他站起身，走到门边，伸手摸了一下门框，像是在确认什么仍在那儿。他没有关灯，屋里留了一盏裸露的白炽灯，光线里尘埃慢慢旋转。

门开了。他转身看了她一眼，目光很平静：“门外有个小巷，巷子里有个孩子，叫阿朗。他会在你回来的时候问起你。”他把门半掩着，声音像在押韵：“别让孩子把你的名字当成空话。”

她站在门槛上，雨点在外面慢慢淡了。她下意识地把手伸进外套口袋，摸到一个早已褪色的纸条，纸条上字迹颤抖：如果到不了，就别回头。她把纸条捏碎，把碎片丢在门口的地毯上，像扔掉一把刀。

门外的风吹进来一小阵，带着下水道的湿味和小巷里孩子的笑声。那只小布鞋静静地躺在桌上，红色已经深沉，像被压了一层旧日的血。她没有跨出一步，只是低声说了句：“等我。”

他的肩膀动了动，像是为这两个字承受了太多重量。他没有笑，也没有说再见。门慢慢关上，光线把她的影子拉长，伸到那只布鞋的边上，像是要把她的脚印印进夜里。

更多有关第十章再试一次第十一章结局如此请从目录分章节阅读