台灯只照亮了半张桌子。另一半沉在夜色里，像被切掉的画。纸页堆成小山，角上带着凌晨的咖啡圈。林宣靠在椅背上，手指沿着一道证明的笔迹来回滑动，眼睛里有习题的光，忙得像个钟表的齿轮。桌上有一张刚刚发回来的试卷，红色的“100”被放在最上面，像个不合时宜的奖章。

门被推开，声音不大，却像锤子敲在木头上。父亲的影子先走进来，再带着步子把房间压成一片。门框勒出他肩膀的轮廓，里面有汗的味道和旧报纸的烟灰味。他没有看灯，手伸到桌上，厚厚的手指一按，试卷被压成扇形，像被摁住的鸟。

“怎么还不睡？”父亲的声音像砂纸。“又挑夜了？”

林宣抬起头，镜片后是凉凉的神色：“还有题没做完。”语气平静，像陈述一个事实。他说话慢，像把词一一掏出来擦干，生怕有水滴跑掉。

父亲把椅子一推，坐下，椅子发出一声短促的抗议。他摸了摸那张“100”，没有笑，也没有夸奖，只把指甲沿着红色的圈刮了两下，声音细碎像掐掉花瓣。“分数是分数。”他放下指甲，又抬头看儿子，“人是什么？”

林宣的手指停在铅笔上，指关节微白。他把目光从题上移回父亲，像两块石头相对立时的静默：“做题的人。”

父亲的笑是一把刀：短，切在空气里。他站起身，动作简单到没有表情，手里多出一把木尺。木尺在灯光下发出条纹，像鱼鳞。

“做题的人？”父亲把尺子放在桌沿，忘了轻声，说出来的话却像被磨利了：“你告诉我，考试只要满分就行了？你要不是个活着的人怎么办？”

他第一次打，不急。一下落在林宣肩上，声响低，像书页被翻过。林宣的身体向前倾，手还按着那张试卷，像在护着什么。脸没有抽搐，只有眼底某个角落冷静地合上了。

第二下重了。尺子擦过他的脸颊，带出一股凉意。林宣闭了眼，指尖里传来木纹的粗糙。他没有哭出声，呼吸变成很短的线。每一下都像把房间里的一点温度抽走，灯光更亮了，影子更瘦了。

父亲停住，手还搭在儿子的肩头，听筒里的呼吸急促得不像一个人。“你读书有什么用，”他突然说，语速变得粗糙、快，像磨刀声，“有本事打架吗？有人打你站得住吗？你连一声厉声都不会吗？”

林宣低头，手掌被试卷的边缘压出了一丝白。他把眼镜摘下来，放在桌上，镜片里映出父亲一张放大的脸，鼻梁上的细毛像山脊。没有人去接眼镜。林宣说：“我在学解法，不是在学拳。”

父亲像被戳中了什么，手一松，尺子落在桌上，碰出尖利的响。那一刻房间里的钟像停止了，只有试卷被压出的那个“100”显得格外刺眼。父亲弯腰，拾起试卷，指节发白，把纸的边角捏成褶皱，然后用力撕了一小角，像扯掉一块皮。

纸片掉在地上，试卷上少了一角的“100”像被咬去的苹果。林宣的瞳孔里晕开一个小洞，像夜里的灯被手指遮住。他伸手去接被撕下的那小块白纸，却被父亲一把按回去，不让碰。

沉默里父亲的呼吸像机器，房间里只剩下夏夜的蝉声和两个人的影子。父亲退后一步，声音忽然软下来，但并没有温度：“你以为分数能保护你？以后有人看不起你，你还有书本挡着？”

林宣的指尖在桌边留下了几道细小的灰印，像地图上的路线，静静地走着。他慢慢把玻璃盒里的橡皮拿出来，擦去手心上的铅屑，动作温柔得不像遭过打的人。眼里有东西，既不是愤怒也不是屈服，像水里的石头，沉下去，又稳住。

父亲没有再说话。他转身，门在他背后轻轻关上，像一口旧锁合上。房间里恢复了原先的节奏：钟滴答，灯光黄，试卷上“100”的红圈安静地发光。林宣把破了的角拾起，指尖压着那处裂痕，看了许久。

他伸出手，用拇指在灯罩的灰尘上画了一个字。字不大，笔画里带着手的颤抖。寂静里，那字像一枚投下的小石。然后他把字擦去，又重画了一遍——“男”。

更多有关男学霸在书房挨父亲打的小说叫什么请从目录分章节阅读