酒吧靠窗的灯是冷的。雨从玻璃上滑下像被磨薄了的时间，街灯的光在水珠里断断续续。吧台上的冰块在杯里敲出清脆的声响。林易把手搭在吧台，手背的老茧在灯下成了浅浅的网。

他不笑，也不说话，只在口袋里掏出烟又塞回去。眼角的褶皱像被修过的地图，指向很多不该去的地方。话到嘴边都被吞下，像是怕惊动什么。呼吸平稳。却有节奏地紧。

阿强把抹布在玻璃上来回擦，动作粗糙得像在理顺一段复杂的账。

“来点不那么苦的，”林易终于开口，字短而直接。

“要点什么？”阿强问，像问欠了账该怎么还。

“随便。”他把视线投向吧台另一端，那里的女人们像是来自不同的地图。伊莲娜寂静，眼神里有雪；翻译小周说话快，语气像是赶火车。坐在角落的女士衣领高，手指敲着杯沿，优雅里夹着算计。

是她递过来的。纸片滑到杯盘下，边缘沾着雨水。林易没有立刻拿起，它先停在光影里，被吧灯映出一圈狼牙形的光。

“你认识他？”翻译小周的中文短促，像放下一个包袱。

林易伸手。指尖先是触到了冷。然后是图像——一张褪色的照片。一个小女孩跪在公园的喷泉边，膝盖有一块红色的伤，头发松散，笑容里有些缺。他看着那笑，笑仿佛漏了个口子，能听到里面的风。

背后有人低声笑。阿强的手停在擦布上，声音突兀又慢：“这是你的吗，老林？”

林容易得像是在答应别人的问题：“是。”

照片的背面，有一行被雨打斑驳的字：等你回家。——小白

房间像被抽空了一半的空气，音乐在瞬间转调变小，像是有人把手伸进了唱片机。林易的手心开始出汗，指缝里有冰冷。他没有坐回去。

“她还好吗？”伊莲娜的声音低，带着外来的关切。

林易把照片折成粗糙的矩形，动作像在把一件小而脆弱的遗物封好。他的声音很远：“不知道。”

小周结结巴巴：“有…有日期。是三年前。”

三年前。林易的胸口像被人轻轻敲了一下，疼得不是那种可以数的痛，而是像从心底被抽出一个词。他把照片收进风化的外套口袋，动作慢得像在做个仪式。

吧台上只剩下杯底一圈冰，玻璃里反射出他的脸，一半被黑暗吞没。他站起身，椅子发出尖利的摩擦音，像刀。

阿强没有挪动，只是放下抹布：“别走了，付吧单先。”

林易回头，看了一眼那张被雨打湿的纸，像是在看一个还没来得及说完的话。然后他说：“我会回去。”四个字，像一扇门带着锁栓的声音。

他说完，把空杯推到吧台中央。没有点烟，也没有回头。门开的时候，雨打在他肩上，声音和着脚步，带走了吧台里剩下的温度。

最后，吧台上留着一张仍在渗水的照片，和一种无法放下的静默。灯光把那句话照得模糊却还在。门关上，雨声继续，像是有人在外面等着审判，却没有裁决。

更多有关美女如云之国际闲人请从目录分章节阅读