化妆镜里的灯是冷的，像手术室。江希坐着，手里拧着化妆棉，指尖沾着卸妆水的味道。房间外面有人在笑，像模仿别人的笑。她听着，像量心跳。

门被推开。高总的脚步声不急不缓，像他日程里的那一项：来收拾残局。高总一进来就拿出手机，屏幕亮成一块白板，把他脸的阴影刻得更深。他放下手机，声音像开账单。

“羞羞羞30分钟的视频无掩盖昨天那波热度，你别做傻事。节目组需要你现在就发个声明，承认误会，附上笑脸图。”他把画面往桌上一推，字短而准，“立刻、公开、官方。”

江希把棉片放回盘子里，动手稳，像缝东西。她看了高总一眼，声音却很轻，“我会说。只是——我不想说假话。”

高总的眉梢抽了下，像习惯性犁地，“你不想说假话？你是想被忘记，还是想被骂死？别把自我意识当资本。资本看的是数据。”

助理梅一直站在门边，手里拿着发圈，咬着嘴唇。她的语气像被拉长的橡皮筋，“高哥，这次网民情绪很糟，咱们要稳，别激化。江姐，先按公司稿子来，私下羞羞羞30分钟的视频无掩盖再谈。”

摄影师言在门口嗤笑了一声，声音低得像翻页，“稳？你们在拍名誉，别忘了代价。”

言的声音没有高总那样的公式化压力，更多的是观察者的冷静。他往镜子里看了一眼江希，像是扫描作品的灯光下的瑕疵。“你看起来有点累。”

江希伸手，猛地把项链摁回脖子下的衣领，动作像要把什么东西压回去。高总盯着她的手腕，突然放下了商业的语气，换成了同样冷漠的实用口吻，“你那边的老新闻，能拿出来控场吗？羞羞羞30分钟的视频无掩盖愿意用，但有个条件。”

高总的话像一把小刀，割在空气里。江希坐直了，肩胛骨下有个白色的弧线，像月牙刻在皮肤上。她的手不自觉摸过去，指甲背贴着那道旧疤。房间里瞬间静了三秒，像被抽走了呼吸。

助理梅看到这条疤痕，脸色一变，脱口而出，“那是——你当年住院的地方？”她的声音抖，糊成一团，“江姐，你是不是应该——”

江希笑了，笑得平静得几乎像条陈述，“应该什么？把事儿都拆开给别人看，然后按说明书贴上标签？我懂你的意思，梅。我不给他们那块货架。”

高总冷笑，“这不是货架，这是保护伞。你不肯交出过去，羞羞羞30分钟的视频无掩盖就拿现在砸你。你签过的合约，你忘了？”他翻开抽屉，抽出一叠纸，动作像在翻老账。

江希的手停在空中，像是被命令的演员。她闭上眼，长出一口气，像把肺里的冬天呼出来。她没有去抓那份合约，只是把手掌按在疤上，力度慢慢加强，直到指尖发白。

言走近两步，拇指扣在相机包上，语气变得平实，“羞羞羞30分钟的视频无掩盖都在演，江希。只是你演的东西，牵扯的人更多。你还能控制谁会记得你的笑，谁会记得你的伤。”

那句话是轻的，但像小石子扔进心湖。江希听见波纹扩散，然后在最里层有东西碎了。她抬头看镜子，不需要灯光。镜子里是她，白色弧线下还有一圈稍浅的紫色，像旧小说里被剪掉的一段。

“你们想要什么样的我？”她问。声音微冷，收得干净。

高总把合同放在她面前，指着最后一页的一行小字，“坦白，配合公关，公开道歉，接受访谈。你就能复出。数据回升，公司也会把你捡起来。”

江希看了合同一会儿，手指在纸边摩挲，像摸别人的名片。她忽然拿起镜前的卸妆液，倒在掌心，闻到酒精和橙皮的刺鼻。她把那瓶小瓶子递给高总，像递刀。

“你们喜欢真相吗？”她把眼睛抬起来，声音很轻，但每个字都像敲门，“那就给你们真相——不是我的，是你们想看的那种。”

她把手伸向口袋，摸出一条布圈，是医院发的那种旧指环，纸色发黄，上面有人用圆笔挤出一个名字和日期。高总的手在合同上停了一秒，像被热水烫到。

助理梅的唇动了两下，没出声。言的相机在他手里轻响，像有东西被准备好。

江希把指环别在指上，像一枚信号弹。然后她站起来，背过身去，肩膀直，像一堵墙。房间外的笑声还在，隔着门，像另一个世界的节庆。

她走到窗边，拉开一点窗帘，城市的灯光挤进来，霓虹像刀刃。她把手指放在疤上，按得更重，直到指甲里出了血。血的味道在她嘴里回荡，她把那味吞下。

高总终于说话了，像要把交易送上终审，“你要是不同意，公司会在明天早上把你的旧料放出去。新闻会铺满一整天。你要考虑清楚。”

江希没有回头。她把血抹在衣领上，像给信件盖章。然后她轻声说了一句，像给自己也像给外面的人听，“那就发吧。”

高总的手指在手机屏幕上点了几下，屏幕亮得刺眼，像手术灯。点完，他把手机递过来，屏幕上一张图片还在缓慢加载——那是她的肖像，笑得温柔，但在锁骨处，白月牙清晰地横着。

最后一个镜头是高总的手指按下发送键的声音，很细，像针插进雪。声音落下，房间外的笑停了一拍。江希在窗边站着，城市的灯把她的影子拉长，像要把她的身影撕成两半。

更多有关圈里圈外请从目录分章节阅读