雨没停，屋檐下一阵阵水珠敲着洗衣盆，像人在数呼吸。厨房的灯泡只亮着一盏，晕黄的光在墙上拉出长长的影子。梁行把外套搭在椅背，肩膀硬得像是没解开的结。炉子上的铁锅里飘着热气，蒸汽把窗玻璃蒙成雾，外头的河声被压低，像是别人在轻声咳嗽。

老张用力劈开鱼背，刀刀落在脆响上。他的手指粗糙，甲缝里还残着鱼鳞。声音粗重，带着没被城市磨平的口音：“当年你一走，人都乱了套。鱼都没人敢吃了，这回总要吃一回，祭一回，算个账。”

梁行没有看他，目光在桌上那条开了腹的鲫鱼上停了很久。鱼眼浑浊，像谁忘了眨。他伸出筷子，夹起一块鱼肉，手指并不稳定。夹肉的动作快，像想把时间也一并撕开。嘴角只动了一下，没叫出味来。

阿梅在一旁把热汤端过来，声音像用布包了一次：“别客气。家里就这么点，还能吃。”她的语气里有一种藏起来的急，像用针缝合的旧伤。梁行抬头，回了句：“谢谢。”字短，像放下了一件重物。

老张又剖了几刀，手一顿，像是碰到什么不同的东西。刀尖敲在硬物上，发出清冷的金属声。屋里一下子安静，蒸汽也似乎僵住了。老张把那东西拨出来，指腹带着鱼油，露出一张褶皱的纸和一小块白色的东西。

纸很旧，边角发黄，字迹被水枪洗得发软。老张用拇指抹了抹，嘴里念出几个字来，声音生冷得像河底的石头：“梁行——”三个人同时看过去，空气瞬间瘦了。

阿梅的手抖了。她把布围裙的边拉紧，声音低到像要藏起来：“谁会……”她没把话说完，像是怕把什么唤回屋里。老张把纸摊在桌上，字是歪的，像被急促的手写出来：梁行，你忘了谁。

梁行的喉结动了。他的手臂突然有了重量，筷子掉在盘边，发出细碎的金属声。他记起了一条小路，记起那年夏天河里翻滚的泡沫，记起别人把他往前推的力道——记起，却又像隔了好长的一段路，脚下一直空着。声音外面，他的嘴唇没有动。

那白色的小东西落在纸旁，是一颗小小的牙。牙白得干净，光里带着点油光，就像被长年封存在某个抽屉里的东西。阿梅眼睛湿了，她用指尖碰了碰牙，指尖颤得厉害。老张的手背上青筋跳了两下，夹着鱼刀的手却稳得可怕。

“这牙是谁的？”梁行终于开口，声音平静到冷，像把锅里最后一块热油倒在了桌上。老张没有直接回答，他把眼睛盯着梁行，像在量一块旧木头要不要砍。过了好久，他咧了咧嘴：“你还记不记得小石头？”

名字像石子投进胸口，溅出一圈圈的疼。梁行的脑里突然清晰，像被谁把窗户拉开了一条缝：小石头的笑、汗水里的泥、小手里握着的一颗牙，是他当年从河边捡起给小石头看的那颗。那颗牙，他记得，记得得像记着自己的名字。

屋子里风声从窗缝里钻进来，带着河泥的湿味。梁行伸出手，指尖碰到那颗牙。牙是冷的，比他想象的要冷。纸上的字在灯光下微微颤抖，像是有人在底下用力呼吸。梁行把纸和牙都攥在手里，手掌有热，但心像被掏空了一块。

他抬头，看着窗外黑暗里的河。河面上有流光，像断了线的项链。他的声音出来时很小，却像砸在铜盘上：“他死的时候……我在旁边。”

阿梅没有应声，老张把鱼刀放下，刀尖在桌上画出一道黑线。雨声继续，像没人看见他手里的东西。梁行打开了口袋，从里摸出一枚早已磨得发亮的铜扣，那是小石头走失时系在衣服上的。扣子在灯光里冷得像罪证。

老张的目光变了，像是终于把一桩旧账翻开。屋里不再有饭香，只有油锅里轻轻炸出的气味和纸上被油渍侵染的字。梁行把牙放到桌上，像放下一颗无法承受的弹子。纸上的字被油弄得模糊，但下面似乎还有别的字，像是在等人去读。

他伸手把纸摊得更开一点，指节发白。屋子外头，河水撞击石头的声音异常清晰。纸上最后一行字，是另一种笔迹，急促、歪扭，像是最后一秒才写成的：等你回来。他们都等着。

更多有关仙胬鲫鱼多刺云请从目录分章节阅读