院子里还留着夜的寒，水盆冒着细碎的热气。沈绫坐在低矮的木凳上，袖口被水打湿，银灰色的妆粉在掌心像泥土一样结块。她用指腹慢慢搓，动作一圈一圈，像是在把一层被泥封住的记忆剥开。脸上的线条随着水光一点点软化，但眼底那道不肯消散的紧绷，像旧织物的扣子，总在最外面。

阿莲把脸凑近门槛，手里拎着一盆温热的稀饭，声音像锅铲敲瓷碗——干脆利落。“热了，吃点，别累着。妆洗得干干净净，像新娘似的坐那儿做甚？”她的口气不留情面，却带着门缝里透进来的暖。

沈绫没有回答。她把棉布再拧一遍，发间掉下几撮细发，落在水面上，像几只迷路的船。她把头低得更深，侧脸和簪子投出一条长影。影子里，她看见自己，不是现在的样子，也不是她想要的样子，只是一个一直努力站稳的人。

院门外蹬了两下，敲门声轻得像冬雀啄冰。门开时，陆知涯站在门口，披着一件长衫，袖口带着点书卷的灰尘。他的声音平稳，像一页字条被折好再放回抽屉：“绫小姐，我来取些旧帐本，外头要用。”

阿莲噘了噘嘴：“来得巧，你这么整齐，是不是又去听谁的词儿了？”她又抬手，像是掌过一只看不见的头发，带着笑的刺。陆知涯微微一笑，笑里没有音量，只有精准的距离感。“我只是来取账。”

沈绫站起，布带在指间拽出一道细长的水纹。她开了妆匣，动作像开一扇久闭的窗。匣子里是旧纸、几枚扣子，还有一封折得很整齐的信，封口处缝着一小段已褪色的绸带。她的手指触到那绸带时，掌心一凉，像被人按进了心里。

阿莲看见，目光里有一瞬点燃的东西，不过转瞬又被叹气压住。“谁的信？”她问，语气像切菜——快而直接。沈绫没有立刻回话。她把信打开，字迹歪歪扭扭，像小孩子学写大人的名字。第三行有三个字，笔锋里藏着急促和久等：‘妈妈，你回来吗？’

这一句像石子掉进深井。院子里忽然安静。锅上的水响变得尖利，像有人在听。陆知涯望着那行字，眼神里有薄薄的错愕，随即又收回去，像把折皱的信装回原处。“这是——”他开始，话被收住。

沈绫的呼吸很浅。她记得所有的离别细节，记得门槛、风、声音，却记不得有个小手在她离开后，怎么还在等。她把信摊在掌心，纸边的折痕印出孩子手掌大小的轮廓。阿莲的手指在桌角摩挲，指尖发白。“你还记得名字吗？”她问，声音失了以前的刺。

那名字像一颗石子，缓缓沉上来。沈绫的嘴里先是没有声音，像被水浸过一样，腔里有旷阔的空。然后她说，词语慢而小：“叫我……别这么叫。”她的舌头绕着原有的疙瘩。门外风扫过，屋檐下的水珠掉落，敲在木板上，像拚凑起的时间。

陆知涯走近一步，他的声音低了半分，像放下了书页的手势。“现在叫你的人，只剩信里那个字。”他没有安慰，也没有判断，只有清晰的宣布。沈绫的眼角忽然发疼，像是被人用针挑了一下，却不是为了疼痛，而是为那突然出现的名字。她把信折好，压在胸口，手心里有信纸的温度。门在这一刻似乎关不上，外头有人影掠过，脚步里带着久远的呼唤。她闭上眼，声音很轻，像给自己也像给别人：“带我去见他。”

院子里只剩下热气和木门背后的回声。阿莲的勺子在稀饭里停了半晌，最后放下，声音里有东西被决定地拉直。陆知涯细看她一眼，像要把所有多余的礼节剥掉，点了点头。门被推开，风把那三个字卷得更响：妈妈。声音空旷，却把她从过去突兀拉回来，像一只猫被突然扯起。

更多有关洗铅华小说请从目录分章节阅读