楼道里灯光忽明忽暗，白晃晃的荧光罩上爬着黄渍。沈白把一叠稿纸按在胸口，手心里都是新鲜的墨，像刚剥过蒜的手。他站在门口，听见里屋搅水的勺子碰碗的清脆声，像是在给呼吸做节拍。

老马扛着一把旧椅子从最里面起来，步子沉。每走一步，椅子的铁脚都在地砖上刮出条线。老马的口音厚重，像被煤尘摩擦过的布条，他把椅子放下，抻了抻脖子说：“念吧。别磨叽，一句话一句话念。”

于茵把围巾往肩上一搭，声音平静，语速慢却有穿透力：“沈白，你的清单都给我了。我想先听未发表的那组。”她的话像一把尺子，测量屋里的空气。

沈白的嘴唇绷着，像要把一条小鱼从喉咙里捞出来。他抬头看了看天花板的裂缝，那里灰尘像年轮，静止又厚重。他开始读，声音贴着纸，纸的边缘翻得很快。句子里有雨，有孩子，有关着门的钥匙——他读得慢，像在打开一只生锈的罐头。

读到一半，他停了。不是停在一个句点，而是停在一个没有名字的空白处。眼底有一条血丝，眨了两下。他的手在空中颤，稿纸发出低低的潮湿声。

老马把烟屁股在鞋底上抹灭，吐出两口烟圈：“你这是念故事，还是把自个儿的伤口往外翻？有人来听诗，不是听你自怜。”话粗，却不是责怪，像一把钝刀把话割开。

于茵没有看老马，她盯着沈白，像盯着一个方程式里出错的变量：“诗必须承担某种清算，否则就是孤立的声音。你的词里有原料，但没有锭子，没法定型。”她说得清楚，像在描述一件解剖标本的纹理。

沈白的手指突然伸进口袋，摸出一个折叠得旧旧的纸团。他像发现别人的钥匙似的愣住了。那纸团不是他记得放进去的，是那种会在衣物里自生的东西。展开来，是一张孩子的试卷，角落被揉出圈，铅笔字歪斜：“爸爸，你别再写那些没人看的话了。”

整个屋子安静，只有炉子的火苗在玻璃里抽搐。于茵的眼里有一层薄雾，老马的手指叠在一起，关节白了又暗回去。沈白的声音在这片沉默里低了一档，他没立刻收回试卷，手微颤，像要把它塞回年轻的时间里。

他读出试卷上的字，声音里有尘土，也有别的东西——像是提前凋谢的承诺。越到最后，他越是把词吞下去，像把刀口的盐一口口咽下。读完，他没有解释，也没有抬眼去看谁。

老马站起来，椅子被拉的声音像是一块石头移位。他走到窗前，推开窗，冬夜的风挤进来，带着巷口煮白菜的味道，也带着远处厂房的机器低鸣。他把烟又点了一支，声音忽然柔软了点：“孩子不该看你受累，爸妈也不该让他当裁判。”

于茵出声，却像在给别人的结论下注释：“你的诗会让人靠近，也会让人后退。你知道该怎么做，但不一定愿意去做。”

沈白抿紧嘴，抓着窗沿的指节泛白。他把那张试卷放回口袋，动作缓慢像把某样神圣的器物供回原位。他没有说话，屋里每个人都在等一个像样的声音来结束这场搅局。

他终于开口，声音低到几乎是自言自语：“我想要的是有人听见，我不想再把家当作听众。”话像盐，溅在每个人的舌尖上。

老马笑了，笑里带着砂砾——不是好笑，是无解的苦：“那你就别把诗念成告别。”他停了，眼睛在昏黄里亮了一下：“告别人，自己也得留下一样东西，别把所有门都锁了。”

沈白站起身，把稿纸摊在手上，纸边微卷。楼道外有人合了门，声音像是关上了一个时代。他走到门口，在门框上留了一个指印，指纹下墨迹未干，像一枚小小的印章。

他关上门的那一刻，走廊的灯灭了一下，随即又亮。门缝里挤出一条冷光，割在那张试卷上，纸上的字像被拉长了一会儿。沈白的背影被拉长，他的轮廓在光里颤了两下，像一台旧放映机里的最后一帧。门在他身后轻轻合上，关得不是很紧，但声音像一记不可逆的决定。

更多有关现代诗人称号请从目录分章节阅读