雨敲着檐牙，滴进院里一株瘦竹的叶脉，声音细碎像倒计时。灯下的案几上散着几页书笺，墨香被湿气压得低沉。梅小玉背着手，站在窗前，指尖沿着窗棂一圈一圈地磨过，像是在数夜的年轮。

门吱的一声开了，风带着泥土和官袍上的灰进去。相爷进来时没有脱去临风的湿重，只是把衣袖抖了两下，袖口的绣线卷出几根白毛，像被风揭开的旧伤。他的脚步稳，像朝堂上的步伐，但比朝堂里少了些回声。

梅小玉转身，眼里有灯影摇曳。她快步几步，几乎要跳上前，却在父亲面前止住，手里的饭团掉到了地上，摔出一条软糯的白光。她伸手去捡，指尖在地上摸到一枚小纸片，纸片边角磨旧，是她几年前折好的那只纸鹤。

相爷没有蹲下去看，只微微侧首，那一瞬间他脸上的褶皱像被拉紧。声音从他口里出来，短而干净，“久了。”

梅小玉的声音像被灯芯割了一下，快而又带着抖，“爹，久了就是回来了，不是吗？我天天等着，数着月亮，数着窗外的屋檐。今年的雪都看了三场了。”她笑着，但笑里有刺。她的话快，夹带着小镇口音，像把话往他胸口扎。

相爷的手停在纸鹤上，指节白得像盐渍。他收回手，语气平了些，像在陈述政事，“朝中事多，不能回避。”他换了个口吻，字字有分量，“你不该......把家话摆到国事前。”

“家话？”梅小玉的肩抖了一下，灯光里她的瞳孔放大，眼眶开始发烫，“爹，你走的时候，留给我的是三两字的笺，你说国要紧。我把它照着背，背了十三年。每到黑夜就念。那纸上只写了两个字：勿念。”她把那只旧纸鹤摊在地上，像把一只死了的小鸟摊开给他看。

相爷的脸色像被火燎过，白里透出暗红。手指却抖得更厉害了，最后他没能把纸鹤握住，只是把视线放在那儿，像是在衡量某个债账。他终于低下头，声音收紧，“我不想你念我离开时的影子。”

梅小玉的笑突然断成两截，眼里有光有毒，她攥起拳，关节发白，“爹，你不想我念影子，那我就念你忘记的名字。你当年答应给娘的红丝带，我还留着，等你回来亲手系上。你知不知道，一直到昨夜我系不上去？我尝试了无数次，带子像被什么绷住了，最后松开，绳子在指间滑成了那样——”她松开手，掌心里露出一道细长的白线，似乎是她用力留下的。

相爷闭了闭眼，风从门口卷进一地寒。他伸出手，想触碰她的脸，指尖只是按住了空气，像按住了过期的账目。屋内静了一刻，连纸鹤都没动。

门外，老管家声音粗陋地敲门，“相爷，外头使者等候。”这句话像一根冰针，扎进了屋里的温度。梅小玉听见后，笑了，一种没有笑意的笑，“爹，国事又来了？”她的声线里有讽刺，也有疲惫。

相爷抬眼，那眼神像是久经朝廷的帷幕被强拉开，一半是光一半是影。他把手伸进怀里，掏出一个小盒子，盒上落着几片雨点。他把盒子递到梅小玉面前，动作像在交付一枚罪状，也像在交付一颗心。

梅小玉打开盒子，里面是一把旧木梳，齿上有些发白，梳柄刻着很浅的几个字——“归来”。她的手在灯下微微颤抖，像被谁轻轻拽了一下。相爷的声音比刚才少了几分官话的棱角，“我这次回，只为亲手把它递给你。”

梅小玉把梳子贴在耳边，像是贴着一段从前的声音。她慢慢抬起头，眼里没有湿，但眸子的一角有一点亮，像要落一滴。她把梳子收回盒子，合上，指甲在盒缝上留了一个细白的痕。

相爷转身向门口走去，脚步没有回头。梅小玉站在那里，灯光把她的影子拉长，落在被夜色压扁的榻榻米上。她低声说了一句，既不是责备，也不是请求，“爹，若你再不记得我是谁，我就把这把梳子丢进河里，让流水替你记。”

相爷的肩膀微微一顿，没有回头，门合上的声音重得像一块石头压在胸口。院子里，雨继续敲檐，敲出单调的节拍。梅小玉握着盒子，指节也发青，她听见自己的心像被什么东西轻轻扯了一下，疼得清楚。

更多有关相爷爹爹(古言父亲)柠檬酸不酸请从目录分章节阅读