雨声像细碎的指节敲在落地窗上，城市的霓虹被水膜揉成了模糊的指纹。房间里亮着一盏孤灯，黄得像旧小说里时间的背面。桌上烟灰堆成小山，杯沿有茶渍。墙上的钟走得慢，像在等某个决定。

他靠在椅背上，手里转着打火机，指节有几道白色的老茧。灯光从他下巴割下一条冷线，声音薄而精确：“你来了。”

门开得不稳，外套湿漉漉地贴在她肩上，头发上还有雨珠顺着发根滴下。她站在门槛上像被掰断的树枝，呼吸有些乱，声音像被压扁了：“我——我回来了，陆先生。我……”

他的眼睛不动。房间里静了两秒，能听见她皮鞋踢到地毯的声响。这声音很小，但像石子投进了已冻结的湖面，周围的空气都颤了一下。

她把手伸进口袋，动作颤抖。别人会以为她要拿什么钱或信件出来，但她慢慢把一只小小的袜子从衣角抽出，雨水顺着纤维滴落。袜子是婴儿尺寸，线头已经磨得发亮，颜色淡得像遗忘的名字。

这时屋子里的空气裂开了。灯光把袜子拉长成一条影子。她的指尖紧着袜口，像抓住一根救生索。声音不自觉地降到耳语：“这是他的。五个月大的。有人寄到孤儿院，没人署名。我看到在公告板上有照片——他笑得像你。”

他突然直起身，椅子发出一声短促的刮擦。手里的打火机像是被冷水浇过，火焰没有亮。屋里每一件物品都像被重新标注了重量。陆公子的语气仍旧平静，但每个字都像被磨成了刀：“名字？”

她摇头，眼睛里有一片干涸的湖底：“不——医院写了个编号。我记不清了。我叫过他，叫了整整一夜，叔叔说我疯了。后来有人递给我这只袜子，说：‘他没名字。’”

话里有个地方短路了，像一节断电的轨道车。她抬头看到他的脸，终于有一丝裂缝。那不是愤怒，也不是悲伤；是很长时间以来第一次，某个应该被钉死的门缝被人从里面轻轻掰开。

他伸手，从她掌心接过那只袜子。指尖与棉线接触的瞬间，他的手微微颤了。那动作太短，短到几乎无痕，但她见了。她的嘴角抽动，像抽出的针。

随后，他把袜子贴到鼻子下面，闭了两秒。房间里只剩下袜子潮湿的气味和他的呼吸。然后他把袜子折成一个小方块，放进自己外套的内袋，动作镇定到机械。

“他叫林安。”他的话像是一块冷石扔进她胸口。不是命令，也不是请求，只是一句陈述。她的眼睛一阵放大，瞳孔里翻出白色的光亮。“你……你怎么知道？”声音软得像要破。

他掏出一张照片，纸角已经发皱。照片上有个孩子，笑得缺了一颗门牙，眼睛弯成月牙。他把照片推到她面前，手指不肯离开照片边缘。语气变得更低：“你以为能藏得了？”

她的手伸过去，碰到照片的那一刻，指尖碰到了另外一层温度——不是照片的温度，是房间里他留下的温度。她像被定住，脸上先是惊，然后是崩溃，淌下的雨水似乎忽然合上了她的喉咙。

门外电梯的马达响了一下，远处有车辆驶过的声音。她的呼吸开始不均匀，像要把话呕出来：“他还活着吗？你带走了他，是不是——”

他把照片收回，插进衣夹里，动作不带丝毫犹豫：“带走不是答案。”桌上那只烟灰缸里，最后一根烟头还在微微发光，像一颗小小的太阳快要坠落。他走到窗前，把外面的街灯看了又看，然后转回来，声音冷得像切玻璃：“你要回去。把他带回来。”

她的唇颤了，像要说什么更难的事。雨还在下，灯光把她的影子拉长，影子上有两个轮廓：一个是女孩，一个是孩子的袜子。她伸手摸自己的胸口，像摸到了一个空洞。

他把一把钥匙摔到桌上，金属在灯光里眨了一下冷光。钥匙很小，刻着住所的编号。他的目光没有离开她，话语像是关上所有可能的窗：“带他回来，今晚。别让我来找。”

她弯下腰把钥匙捡起，手指碰到冷金属的瞬间，泪一下子溢出来，雨水和泪水混在一起，沿着下巴滴落在那张照片上。照片上的孩子笑容被水打湿，嘴角软塌。她声音里的力气被抽空，只剩下一句：“我怕。”

他看她，眼神微微软化，但没有说安慰的话。然后他把打火机放在桌上，像放下一件武器，慢慢坐回椅子。窗外霓虹继续晃动，街道像被搁浅的鱼，在潮湿的光里抖动。

门把手被转动的声音很轻，像是有人心口被轻轻翻了一页。她走到门口，回头站了一会儿，像在计算什么。最后把手指伸进内袋，摸到了那小小的袜子。指尖把它捏紧。

她在门缝里停留了两秒，雨点打在肩膀上，像是一群等着她决定的士兵。她抬头，声音很低也很清晰：“林安。”

他没有回答。屋里只剩下灯光、湿气、和一只小小的袜子在她手里慢慢被夜色吃掉。门关上的时候，她把钥匙扔给他的桌面，声音在回声里变成碎玻璃。

更多有关黑道公子请从目录分章节阅读