台灯像一只疲惫的眼，斜斜地照在破旧的化妆镜上，镜框边缘的银箔起皮。梁抹着卸妆膏，手指在脸上来回，动作像在按退潮。他的声音很低，像是怕惊动什么旧事：“灯太亮了。”

王嫂坐在布柜旁，脚下一箱旧道具发出隐约的吱呀声。她掰开瓜子，声音硬，像磨刀：“你还没吃饭？演完就得吃点儿。年轻人啊……”话到一半又缩回来，目光在梁的胳膊上停了三下，像是想抓住什么却抓不到。

梁掐了个瞬间，手里多了几个卸得不完全的鳞屑。他没有看王嫂，眼睛盯着衣架上挂的一套戏服，那套衣服的领口边缘里，露出一角纸片。纸片的边被汗水揉得卷起，像干瘪的叶子。

王嫂把壳丢到地上，咔嚓一声：“哎呦，这不是——给你看，给你看！”她把纸片揪出来，唾手递过，口气里带着不耐烦又有点笑意，像在念一出自己熟悉的戏。梁的手指碰到纸的瞬间，僵得像被针扎。纸上歪歪扭扭，是一行小字：爸爸，今晚我在右边第三排，等你，别太晚。——小果。

空气忽然变轻。王嫂的声音慢了一拍：“谁写的？这字——小孩子的。你不是说她不来了两年了吗？”梁的眼底先是闪过一圈白，像玻璃碎片。他把纸握成一团，纸边刺进掌心。声音出得很平，但实际像是被人掐着喉咙：“她……她来过。”

王嫂抬手，皱纹里堆的是直率：“那你呢？台上唱得好，台下人却坐空着。你可记得你跟她说过什么话？”梁的肩膀轻颤了一下，像是把什么往下压。他的手指无意中摸到了戏服口袋里另一样东西——一只小小的发夹，塑料发光，角上还粘着一点唇膏的色泽。

声音停了。台上的余光从天花板缝里漏下来，像冷针。梁把发夹举在唇边，指尖有颤。记忆像一条旧线，被拽出一截：那天，他在屋檐下说好“马上回家”；那天，门缝里塞进一张画有笑脸的纸条。他记得温度，记得风，但记不得真正的脚步声。王嫂的手指点着纸条，像是按下某个按钮：“她写了‘等你’，你呢，等了几次？”

梁把纸贴在胸口，指节发白。剧场里除了冷却的灯，只有远处门缝里传来的孩子笑声，像非真实的录音。梁闭上眼，呼吸变得很浅。他的嘴里再也说不出任何台词。最后，他把那张小纸对着昏黄的灯光看了一会儿，像看一张陌生的脸，然后缓缓走到空荡的舞台尽头，坐在一束孤零零的光里，纸边儿的折痕贴着心口——突然，你会觉得，最响的不是掌声，而是那一句被忽略的“等你”。

更多有关戏里戏外(现场h)请从目录分章节阅读