门扉在夜色里咯吱。光从刻着云纹的窗棂斜进来，像是在铺一道瘦长的手指。颜芷伸手脱去袖口，指尖沾着汗和旧墨的味道。她站在书架前，指甲弯着，像是在试探木头的脉。空气里有尘，也有煮茶后的微酸。她把掌心贴在书背，轻轻按，像按住一颗会跳的心。

魏老没抬头，只听到他把竹扇垂下的声音，慢而干，像砍去的树节。"此书……重。字也重。"他说。话里夹着过去的东西——用词的老旧，句子的停顿。颜芷没有回答。阿烈把长刀靠在门框上，鞋钉在石地上摩擦，短促的音节像碎石。"别说太多。翻就翻。"他说，口里带着北边人的粗音，话少，边上带着不耐。

他们把第一卷从架上抽出时，纸页发出细小的呻吟。封面上金箔剥落，露出黯淡的花纹。魏老指尖沿着书脊划过，像摸年岁的肌理。颜芷用拇指推开第一张。纸面像干透的叶子，裂成细纹。她的手指在裂纹间停了一会儿，像是在听。屋里只剩纸与呼吸的摩擦声。

页缝里夹着一片薄薄的布——灰黄，边角焦黑，有一股熟悉的油烟味。颜芷抽出来时手微微一颤，那布料贴着一根短发。她不自觉地吸了一口气，指尖触到发丝上的硬结，像被旧日割过的地方。

魏老低声说："留着。别随手翻。"他的话更像是对空气的告诫。阿烈却伸手想夺，声音粗硬："快点，别怕纸会咬人。"他的手掌有老茧，关节像节扣子。颜芷把布料放回，又再拿起那页。墨迹是淡的，像被水洗过，但字的走向熟到令她心头一沉。

第一行字写得急促，笔锋带着颤。那笔迹，她记得。小时候在桌角看到过——不是因为美，而因为它像刀在纸上刻过。她的呼吸缩成一根线。字写着：三更听见父亲叫你名，别应。别应，不然他会带你走。下面还有一行小字，像被压在心里："——芷，别回头。"墨里有一处褪色的褐点，像被血液按过。

阿烈先笑了，笑声刹那变短："迷信。"可是他的声音在那一句里裂了两半，像木头被掰断。魏老的眼眶里有影子，他把扇子压得更紧，声音更低："墨不是预言，而是记忆。但记忆也会张牙。"他说。颜芷的嘴唇动了，像想说话却只能出气。她想起父亲在灶前的背影，想起那天他离去前压低的声音——一句不成形的告别。

屋子里突然凉了。灯芯跳了两下。风没有来，窗棂却发出细响。颜芷的手指按在那行字上，皮肤碰到纸上的微起伏，像触到一个人的骨节。她知道那书可以骗人，也可能是真话。心跳有节——先慢，后快。她的指尖冷，像被冰渗过。

门外有人轻敲，三下，节奏不大。声音像有人在木头上用指甲划圈。颜芷没有动。阿烈把刀柄捏紧，唇边的粗话憋了回去。魏老把扇子合上，指尖抖得像被冬天挤着。"谁？"魏老问。门外没有应答，只有风，和什么人在远处叫名字的声音，拉得细长，几乎不可分辨，却又像被放在耳边。

那声音里有她的名字。不是叫法的变化，也不是调笑。只是一口平常到令人恶心的呼唤：芷——。颜芷的喉头像被人扼住。她的手指在字上猛一收，纸发出脆响。她看着那行字，看到墨迹下那块褐色的斑点，像一张未干的掌印。外面又有人念低了几声，像念经，又像在呼唤死人。

屋内的灯被一只手掌挡住了光。不是从门缝，也不是从窗棂，而是从她的视线里躲出的影子。颜芷抬起头，声音像刀刃上一滴水："谁在外面？"她本想冷静，声音却薄得像纸。门外又静了。风停了。只剩那本摊开的书，和纸上最后一行小字仍像被人用拳头按着："别应，不然他会带你走。"门外，有人低声续了一句，隔着木头——"芷，开门。"

更多有关九道天书请从目录分章节阅读