天还没亮，菜市场的灯像蛀虫。雨细，打在帆布上是细密的鼓点。她坐在塑料箱边，手里搓着一颗已经砍掉半边的白菜，像照顾一个半睡的人。叶子吸着冷气发出浅浅的光，指尖有土和水的味道。

老陈推车过来，脚步里带着泥，声音像磨损的锈。"别磨蹭，今儿客少。"他把秤往她那堆菜上一搭，手掌粗糙，指甲缝嵌着菜渣。说话快，句尾总是短促的停顿，像在数钱。

她笑得很轻，声音薄。"知道了，老陈。"手却没有停，熟练地把白菜切成两半，刀声清冷。她把半截摆在最显眼的位置，像摆放受伤的证件。有人来问价，她报的数字低得像歉意，连语气都像在借。

不远处，周姨走过来，衣领上有咖啡渍，语速温柔，整个人像一本翻开页码的书。"你昨夜又没睡？眼下青了。"她的句子长，像在编故事，末尾总留空给对方填。"要不要我帮你送个汤？"

她摇头，手上一瞬不稳，把半截白菜压得更紧。眼里有光，但光不热。"不用了，周姨，我自个儿能行。"回答里带着练出来的镇定。她不想借血色来博取怜悯。

客人来了，是个戴着口罩的学童，嘟囔着问半颗白菜怎么卖。声音高，急促，像一只被学校规矩压着的小鸟。她把菜递过去，指尖碰到孩子的手时，孩子忽然僵住，低下头，口罩里有呼吸的碎片。

孩子离开后，她从那半截白菜里摸出一样东西——一张纸折得小小的，边缘被菜汁浸得透明。她的心在一瞬间忘记了呼吸。手颤得快掉下刀。周围的声音像隔窗外的雨，远而无力。

纸上只有几个字，笔迹小而歪斜，像是被风吹着学写的："妈妈，不要假装没事。——桐"字后面还有一条折线，像是从小手里被压扁的树叶。她记得这个名字。记得那张被风刮翻的课表，记得桐咯咯笑时舌头顶在牙床的模样。

胸口像被别人捏了一把。她想把纸揉碎，又怕碎片带着那稚嫩的笔迹消失。老陈突然笑出声来，笑里带着街角的算计："做生意的没时间当哲学家，走了走了。"话是嘲讽，但眼底有好奇。他不会等她去向记忆下跪。

她站起来，脚下鞋子被水浸透，凉得像把手伸进未冷的冰箱。周围的摊档声一转，像乐章转了调。她把纸夹入手掌，仿佛握着一根温度很低的针。

周姨伸手想要扶她，语气里有行政化的关切，整齐而不中断："羞羞羞30分钟的视频无掩盖可以去调解，找学校，"话像条路线图，平稳而有计划。但她已经不想走图上任何一条线。

她把半截白菜又放回箱里，像把一段破掉的话语重新缝好。桐的字在掌心起了褶。她抬头，市场的灯像蚊子围着口，说不定哪一盏会熄灭。她的嘴里只出了一句话，短得像刀口："她来过。"空气在那话后塌下，所有声音都在倾听。

更多有关假装半截白菜请从目录分章节阅读