门轴吱出久违的声响，像压在胸口的一根老弦被轻轻拧了一下。顾一枝的手还留着车把上的油腻，指节泛白，她站在门口，好久没有人这样盯着一处门栊看，习惯了从远处绕道而行。

屋檐下的雨细碎，打在旧木头上发出干涩的节拍。泥土里冒着新翻的气息，像被人翻过来又覆上的旧账。她低头把鞋边的泥抹去，指尖擦出一条灰色的痕迹，像要抹掉记忆。

“回来了？”声音从屋内传来，短促，带着碾碎的砂砾。顾老三站在灶边，手里拎着一只铁勺，衣袖上还有油渍。说话像砍东西，割得利，却不肯放下。

顾一枝笑了一下，笑声里有尴尬的空隙，“有空了，就回来看看。”她把围巾往脖子上一拢，那动作细碎，像习惯性把自己裹紧。

老三走近，目光像检票一样扫过她的脸，“回来就好，别光看看，吃饭先。”话说完，手里却把勺子放在案板上，目光却没有离开窗外的旧院。院里那株老梅树比记忆里瘦了一圈，枝头只有零星嫩芽。

屋内的物件都被时间压成了褐色：破釜的边缘，桌上剩的茶渍，靠墙的木箱发出淡淡霉味。顾一枝悄无声息地翻开那只木箱，手指沿着缝隙摸过去，指甲贴着木屑，像在触碰一层薄薄的旧事。

木箱的底层有个暗格。她的手找到了一个小小的滑块，像按了年少时藏秘密的机关。木屑在指尖簌簌落下，压着她的掌心。她抽出一摞折得太多次的纸，用力不大但足够让纸边发出沙沙声。

纸上只有几行字，笔迹熟悉而陌生：羞羞羞30分钟的视频无掩盖没有把她埋在家里。下面署名是一个名字——不再属于任何人的名字。顾一枝的手突然僵了，指甲把纸角划出一条白线。舌头有一瞬尝到血腥，眼底的景色往里塌。

她抬头，顾老三的脸在炉火映照下像被烧过的纸。他的声音不再像砍木头，变成了破旧的机械，缓慢而沉重，“我——我当年怕你妈慌神。你以为你妈……”他停住，像试图把话吞回去。

“怕她知道什么？”顾一枝的声音平得像冰池水面。每个字都沉进了屋内的湿气里。她把纸折好，又展开，像想把自己从某处抽出来。

老三的手在衣襟上一抖，粗糙的指节露出白线，“她没死，顾一枝。她在外头，有人帮着她躲着，十几年了，我就这一次想告诉你，怕你受不了。”话像门缝里透进来的冷风，刮在她耳里。

她的笑消失了。外面雨停了，空气里突然安静得能听见墙皮里老鼠翻动的声响。顾一枝把那张纸贴在掌心，纸上的水渍扩散成一簇簇斑驳的图案，像一张地图，却找不到路。

“为什么？”这个字很小，但像锤子敲在桌面。她的嗓音里藏着很多年没用过的东西，变得生硬而锋利。

老三闭了闭眼，像是把一些火焰吹灭，“当年你妈说，不能让你知道。她怕你走不开，也怕你回去把一切翻开。她要你有个辰光，你自己选择回不回。”

顾一枝走到门口，脚步比来时更慢。院子里的老井盖着青苔，井沿上有个小小的鞋印，不知道是谁刚刚踏过。她弯腰捡起一枚落在地上的发卡，塑料已磨光，背面压着两个字：春蕾。

她没有马上回头。手里的纸被指尖捏得发白，字迹在心里像玻璃碎裂的声音。风从院门缝里钻进来，带着远处河水的冷意。有人在水声里笑，像孩子，也像不是孩子的声音。

顾一枝把纸塞回箱底，盖上木盖的时候，手指碰到一个小小的，包着灰的缝隙，她抽出一样东西——一根细小的布条，系着一枚褪色的扣子。布条上边，沾了旧血，血斑被雨水洗得半透明。

她看了很久。然后把布条举到窗前，窗外的一个嫩芽在春光下抖动，像有人在等她点头。顾一枝吞下一口雨后的空气，声音低而坚定，“告诉她，我来了。”

老三没有回答。他的肩膀一沉，像塌下去一半的墙。门外突然传来清脆的脚步，近了，又停住，像有人站在门外等着听最后一句话。

更多有关一枝春请从目录分章节阅读